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El refrigerador de mi abuelo

Nelida Pifion

—

En las alforjas de mi memoria, el Brasil es prota-
gonista y cémplice. Sobre esta patria tejo consi-
deraciones triviales, traigo la materia del suefio al
plano de lo visible. Y traduzco la realidad que
nos circunda a partir del hogar.

A fin de cuentas, la casa es, en su totalidad, la
medida de todos. Ella refleja el tejido social en
que nos movemos. Entre las paredes amigas, cer-
cada de cosas inanimadas, reproduzco la vida y la
historia brasilefia en las extrafas analogias que
hago. Asi, un objeto, escogido al azar, simboliza
de repente el esfuerzo colectivo de muchas gene-
raciones.

La cocina, por ejemplo, es en realidad la fanta-
sia del cuerpo. Alli afloran las tradiciones brasile-
nas. En medio de los olores y sabores, que
exaltan los sentidos, se verifica el grado de pro-
greso econémico, se rastrea la genealogia brasile-
fa. En torno del fogén todo tiene, entonces,
expresion humana. La imaginacién tropical, in-
tensa e impuadica, emerge de las cacerolas de fe:-
joada, de la sensualidad que apura el paladar.

En medio del torbellino de un escenario lleno
de humo, el refrigerador sin duda se agiganta.
Blanco y altanero, se parece a un 4rbol de man-
gos arraigado en el centro de un huerto nostalgi-
co. Completamente fabricado en Brasil, orgullo
nacional, es el protagonista de maravillas y de es-
peranzas. En sus anaqueles y gavetas se esconden,
junto al queso de Minas y a la mantequilla, tal vez
algunas cartas de un amor prohibido.

Como un legitimo tétem urbano, nos sirve, este
refrigerador, con resignada fidelidad y eficacia.
Por eso merece que enaltezcamos sus caprichos
tecnolégicos y los detalles de su forma. Sobre to-
do por haber sido en el pasado un simple cajén
de madera, con pedazos de hielo en el interior, y
hoy exhibirse bello y consciente.

Frente a este refrigerador moderno, alabo el es-
fuerzo de tantos brasilefios que se empefaron en
estos anos para que llegaramos, finalmente, a dis-
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frutar de estas dadivas contemporaneas. Sin em-
bargo, no siempre fue asi. Hace unos cincuenta
afios, cuando atin viajabamos en tranvia, el Gnico
consuelo era mirar con codicia las revistas extran-
jeras, en la expectativa de que un dia, tal vez,
adornariamos nuestra vida y nuestra casa con
aquellos inventos tan lejanos de nuestros suefos.

Me acuerdo de mirar, en la infancia, el refrige-
rador como si fuera una de las pirdamides de
Egipto. Un objeto de culto, cuyo hielo, acumula-
do, desafiaba el tiempo y preservaba los alimen-
tos. Un regalo que el abuelo Daniel nos habia
enviado, bajo el impulso de su temperamento ge-
neroso y emprendedor. Por donde él pasaba, ade-
mas, atento a su grey, iba extendiendo entre
todos la nocién de la mesa repleta. La comida de-
bia sobrar en los platones, como prueba de que
nadie se habia privado de los manjares.

En Navidad, el pueblo ibérico salia del frigori-
fico del barco, atracado en la Plaza Maua, hacia
aquel refrigerador. Pieza hoy de museo, tenfa en
la base un grifo por el cual escurria el agua acu-
mulada en su interior, proveniente del bloque de
hielo cubierto con hojas de periédico. Gracias a
tal recurso, la bestia del mar, de ocho piernas, es-
peraba la hora de salir hacia la cacerola. Mientras
tanto las noticias del dia, leidas en la vispera, se
iban disolviendo en la superficie del hielo, a me-
dida que fertilizdbamos la memoria con porcio-
nes inolvidables de aquel, entonces, cotidiano
brasilefio.

Sin embargo, ¢qué mas recordar para saber
quiénes somos? ¢De qué materia secreta esta he-
cho Brasil? ~

Traduccién de Romeo Tello G.
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