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En las alforjas de mi memoria, el Brasil es prota-
gonista y cómplice. Sobre esta patria tejo consi-
deraciones triviales, traigo la materia del sueño al
plano de lo visible. Y traduzco la realidad que
nos circunda a partir del hogar.

A fin de cuentas, la casa es, en su totalidad, la
medida de todos. Ella refleja el tejido social en
que nos movemos. Entre las paredes amigas, cer-
cada de cosas inanimadas, reproduzco la vida y la
historia brasileña en las extrañas analogías que
hago. Así, un objeto, escogido al azar, simboliza
de repente el esfuerzo colectivo de muchas gene-
raciones.

La cocina, por ejemplo, es en realidad la fanta-
sía del cuerpo. Allí afloran las tradiciones brasile-
ñas. En medio de los olores y sabores, que
exaltan los sentidos, se verifica el grado de pro-
greso económico, se rastrea la genealogía brasile-
ña. En torno del fogón todo tiene, entonces,
expresión humana. La imaginación tropical, in-
tensa e impúdica, emerge de las cacerolas de fei-
joada, de la sensualidad que apura el paladar.

En medio del torbellino de un escenario lleno
de humo, el refrigerador sin duda se agiganta.
Blanco y altanero, se parece a un árbol de man-
gos arraigado en el centro de un huerto nostálgi-
co. Completamente fabricado en Brasil, orgullo
nacional, es el protagonista de maravillas y de es-
peranzas. En sus anaqueles y gavetas se esconden,
junto al queso de Minas y a la mantequilla, tal vez
algunas cartas de un amor prohibido.

Como un legítimo tótem urbano, nos sirve, este
refrigerador, con resignada fidelidad y eficacia.
Por eso merece que enaltezcamos sus caprichos
tecnológicos y los detalles de su forma. Sobre to-
do por haber sido en el pasado un simple cajón
de madera, con pedazos de hielo en el interior, y
hoy exhibirse bello y consciente.

Frente a este refrigerador moderno, alabo el es-
fuerzo de tantos brasileños que se empeñaron en
estos años para que llegáramos, finalmente, a dis-

frutar de estas dádivas contemporáneas. Sin em-
bargo, no siempre fue así. Hace unos cincuenta
años, cuando aún viajábamos en tranvía, el único
consuelo era mirar con codicia las revistas extran-
jeras, en la expectativa de que un día, tal vez,
adornaríamos nuestra vida y nuestra casa con
aquellos inventos tan lejanos de nuestros sueños.

Me acuerdo de mirar, en la infancia, el refrige-
rador como si fuera una de las pirámides de
Egipto. Un objeto de culto, cuyo hielo, acumula-
do, desafiaba el tiempo y preservaba los alimen-
tos. Un regalo que el abuelo Daniel nos había
enviado, bajo el impulso de su temperamento ge-
neroso y emprendedor. Por donde él pasaba, ade-
más, atento a su grey, iba extendiendo entre
todos la noción de la mesa repleta. La comida de-
bía sobrar en los platones, como prueba de que
nadie se había privado de los manjares.

En Navidad, el pueblo ibérico salía del frigorí-
fico del barco, atracado en la Plaza Mauá, hacia
aquel refrigerador. Pieza hoy de museo, tenía en
la base un grifo por el cual escurría el agua acu-
mulada en su interior, proveniente del bloque de
hielo cubierto con hojas de periódico. Gracias a
tal recurso, la bestia del mar, de ocho piernas, es-
peraba la hora de salir hacia la cacerola. Mientras
tanto las noticias del día, leídas en la víspera, se
iban disolviendo en la superficie del hielo, a me-
dida que fertilizábamos la memoria con porcio-
nes inolvidables de aquel, entonces, cotidiano
brasileño.

Sin embargo, ¿qué más recordar para saber
quiénes somos? ¿De qué materia secreta está he-
cho Brasil? ~

Traducción de Romeo Tello G.

El refrigerador de mi abuelo
Nélida Piñon

• Nélida Piñon (Río de Janeiro, 1937) obtuvo este año el Premio Príncipe de Asturias, el más reciente de una serie de
galardones entre los que se cuenta el Premio Juan Rulfo (1995). De su obra destacan títulos como Tempo de frutas,
A casa da paixão, Sala de armas, Tebas do meu coração, República dos sonhos y Vozes do deserto, entre muchos más.
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